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kin dwéi tang tang Iop I&p thoi gian bong
dwoc phép mau khoi day cudn cudn tudn vé
khong thé kém ché, lic t6i nhin thay lai hai
cau ddi ngay nao trwdc cdng treong.

Svo'rr Nam (tral} va

Cam on ban bé da gi» dwoc trong tri tinh chét
tw twdng cda vi thay tdi kinh mén. Cam on
anh em cung chung mai trwong thudéc nhirng
thé hé khac nhau, gi® lac 16ng qué ngudi,
cung nhau hoi lai, da giap t6i c6 dip dao x&i
nhirng gi da vui chdn trong ky trc.
Toi doc cau dbi bang tri nh¢ “Khéng Manh
cuong thuong tua khdc cét, Au Tay khoa hoc
yéu minh tam” khi nhitng cam twdng vé noi
minh tong hoc dang duoc tiép néi phat biéu
that cam dong trén san khau! Anh ngdi gan
: ' : ngdi sang anh mét, rung déng vi thoi trai tré
hién v&. Em nao d6 1am nham cb ghi ndi dung 4&n tang trong cac chir that binh thwéng treéc mat.

Hinh &nh vi gido sw v& 1dng tdi chi» Han hon ba thap nién trwéc hién ré rang trong tri. Vi thdy mét nién khoa
xa xwa ngudi hoc trd mét doi chiu &nh hwéng. Vi thay khuét ndi tlr 1au ngudi trd nhw con mo hd nghe dau
day 1&i gido huan.

Thay t6i, gido sw Ung Thleu Vi glao sw gia, ngwoi thay tré trang rét roi lai clia giai doan Han hoc cudi mua,
mot thdi nang no trwdng 6c¢, khd tam véi “diéu trang”, “trirong quy” nam do lac 16ng gitra dam hoc tro nhin
chuyén xwa nhw nhivng diéu ky di, ngd nghé, cb ha.

Anh mat thay khong vira ¥ khi c6 dira duia kéu thay bang 6ng néi, clr-chi ngrng giang clia thay biéu 16 s that
vong khi thay ca Iop c6 d6 hon muwoi dira thi hau nhw dd chuc “cui dau bai thién dja” khi thay giang dieu hay
ho trong Ngoc tinh lién pha, trong Chi linh son pha hay ngam nga xa-tac lwéng héi lao thach ma...

C6 thé trong nhirng dira ngd guc nhiéu nhirt c6 t6i, co thé trong nhitng dira pha thay ndi tiéng c6 toi, khong
nh& r6; chi biét gio' nay nhieu khi buon tinh doc lai ¢6 van bi 16i, toi tiéc ngan tiéc ngo... Nhung lam sao kéo
dwoc thoi gian tré ve? Vi thay cd, con yén mudén mang cta Mua Xuan Han hoc da khong con nira. Mua
Xuan do cling d3 tréi qua theo dong lién tuc cla théi gian mién vién, 1ap chim trong sy tién hoa tat nhién cia
doi, cia giét nwoc. Va chinh hoc tro minh ciing da quén trong bao nhiéu nam thang chay theo &o anh pha du
ma goi bang thwc té ao com.

Cach hoc tro nam muoi tudi, thay toi da mét nhan nheo theo sy tan pha cda thoi glan luén luén sung sinh
torng bo quan ao rong thung thinh, doi giay da mau nau to Ién, don doc tirng dira s6 phai ngay, ngang phai
thang da phai sac. Thay nhac chirng dira ndy viét trai cwa, diva kia viét thiéu nét, nhan xét tap nao viét nhuw
ga bdi, cua bo, tap nao do nhw nhai ma nha. Thay [udn luén ban rén, khuyén nha, canh chieng, khuyén khich,
tréi h&n véi nhirng bre tranh thay db day hoc vai 6ng thay gia ngdi hut thubc lao, cay roi may cat to twong
canh bén, anh I&n day tro nhé, manh ai nay € a, hoc cach nao ciing dworc sy dong gop cla thay co tinh cach
xdc tac hon tac dung. Nhiéu lac thay téi dirng canh mot anh hoc tro g|0| giang thém vé khi ,vé luc, vé than
trong cach viét chi» Nho, ching tdi c6 vanh tai nghe Ién nhwng, d6 hiéu, mirc thdm, Iong thich that vé cling it
Oi...

Ching t6i ai ndy ham vui, chénh mang, cb tim Iy chirng bién minh cho sw lwdi biéng ctia minh, ri ngay thang
tréi qua, 214 bd cua chlr Han nhw 214 vi khi quay quan tan kich chung t6i, khong mét anh nao thudc hét,
khong mot anh nao nh¢ r6 bé nao tredc b nao sau, khong anh nao co thé xac dinh dwgc mot cach chén
chan chi¥ nao thudc vé& bd nao néu trwéc dé chuwa trng gap. Nguwoi xwa hoc moét biét mwoi, tho pha, van tiy
may tréi nwé'c chay, ching t6i hoc tram diéu chuwa chac nhé mot, & que may chl¥, xo no qua kia, tac thanh tg,
ngd thanh qua ma thanh yén, 16n tung pheo rbi nhtii mé bong bong. Thay téi, thay Ung Thiéu, khéng c6
trach nhiém gi hét trong sy dot nat d6 ctia hoc tro. L6i chdng téi, chit ndng quéi chiéu hém Han hoc khong
soi di hang t6i dét nat, u mé tré ludi. Loi gidng thiét tha nhw nhd mau tlr con tim, c6 thé tac dung nhw “méd 6¢
nhét vao” cta thdy, hiéu qua véi ai chir khéng du strc riva dwoc sy u tré ctia nhivng dau 6¢c non nét ham vui.
C6 thé chiing t6i Iiic d6 con tho dai, nhi¥ng con chim chwa da 16ng canh, chwa ding vikng trén doi chan minh,
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tri tué nao dé hiéu hét 1oi thay néi. C6 thé hinh thu chi Han hién ra ngay t phut dau da la con ngéo op bién
héa khién ai ciing ngan ngam but 16ng va s¢ hai trede nhwng nét da, phet ngang sb xa la. Trwong hop t6i 1a
mot dién hinh. Dau vao Iép Bé Thét tlr mot Icrp Nhut cua trwong danh tiéng & Salgon ngoi trvdng mang tén
ngwoi déng thoi véi ST Tai Trwong Vinh Ky, va ciing ndi tiéng nho viét lach nhw 6ng: The Tai, Treong Minh
Ky, t0i cling la mét dra nhé ham choi chwa co y thire dwoc sy can thiét phai hoc hgéng g:hi s guan trong
cta chr Han! Ghi hoc Han van vi & nha lic do khong biet do ai mua, lang thang may cuén Minh Tam Bao
Giam, may cudn kinh, vai cubn T thw do hoc gia Boan Trung Con dich, c6 in chir Han kem theo, budn tinh
t6i doc t6i doc lui da thudc dwoc mot sd mat chir. Budc vao thuc té toi moi thay biét vai ba chi hoc I6m
khéng day & mit cda minh la dwong dau khong biét ngudi biét ta véi con-ngéo-6p-bién-hda-thién-hinhvan-
trang-ba-dau-sau-tay-mudi-hai-con-mét |a chi» Han.

Sau vai thang cong lwng mi cb, mai tay, t6i chan chi hd, gia, da. T6i tw bién ho réng biét nghia, biét chuyén
xwa tich cd la dd, biet m&t chir Han cing vo ich thdi va bat dau dom qua cac ban cing Ia tay cap cuon
Anglais visant hay Anglais sans peine tham nghi ran cho toi he, roi nam toi tiv gid bat 16ng, chia tay thiv chi
ngoan ngoeo xa la do.

Lac &y bén ngoai nhitng chiéc tau My khéng 16 dang tuén dé hang van dong bao tdi tir xa xam téi. Toi la lung
vOi quan ao va tieng noi cta ho, nhwng t6i cling bj choang vang vi sy vi dai ctia con tau no bén canh nhirng
chiec tau di song di can duyén nhw con voi dieng bén con kién, nghi den sy van minh, ky thuat, toi chot thay
chi¥ Han la mét cai gi do 16i thdi, nhw ngudi tién st dirng truwde cai may thau thanh. Phai hoc tiéng Anh, tiéng
Phap!

Ngay lai ngay, chién cu, sting ong, xe tang, xe jeep duoc ché dén chay rdm rdm, rung rinh thanh phé, lay
doéng can gac nhd trong xém nhoé ngheo nan ca gia dinh toi chui rat, trong khi nhitng giong Anh ng rat sang;
hta hen nhitng chan tréi méi tir cac I6p bén canh clia may thdy Sang, Tho, Khoa, Thai méi khi t6i cé dip di
ngang d&u danh ron rang tim t6i bing maot sw hdp dan khén cudng.

Them dwoc hoc tiéng Anh nhung thich nghe chuyén thanh hién, hai déi lwc van vat trong toi suét méy thang
trwdng, cudi cung hinh anh thay Thieu da thang, hang ngay t6i cung mét so it 6i ban bé cham chi cong lwvng
vé&i mon Han van trong khi mét phan Ién da déi sang Anh ngir.

Thay giang day vé sy da nghia clia tiéng Han Viét tiy theo cach viét, chir tan tly Ic 1a khach, |a méi, 1a bo
sbng, chir minh tay ldc 1a sang, l1a toi. Chi» Han tay theo bé thd ma thay ddi ngha, tiéng Viét phan Ién mwon
twr tieng Han, nén nho do6 cling phong phu, da nghia theo. Téi lam quen v&i kho tang ngdn nglr Viét tir do.

Thay toi giong tro tre, chung toi nhung dira nhé sanh trwdng & Saigon, rét la tai v&i cach phat am bo dau
nang trén khap moi chir, nhiéu khi ngan ngo nhin nhau lac dau. Mac dau trong gla dinh t6i hét phan nira
sanh trwdng & Hué, toi Iam khi cling ling ting khéng hiéu rd rang thay néi gi. Mot vai dva ban cling Icrp lan
dau gap mo, té, rang rira, cao nhao sao treong khong muwén mot 6ng thay Viét Nam, thay Thiéu nguoi Hué
néi kh6é nghe qua. Toi I m& thay réng thay minh cung la ngwoi Viet Nam nhwng vao lic doé chwa da kha
nang de dinh chinh diéu sai 1am trAm trong nay Sau nay, mét hai nam sau, khi lon hon déi chut biét vé cay
mot goc Hué- Salgon -Hanoi qué hwong ta thi thay khong con day nira. Thay mét hay vé huu t6i khéng ré vi
con mai mé v&i nhirng diéu khac, choc thay Tap Petit Xoi vé chuyen chuyen mén dem quyén Le petit Chose
cua Alphonse Daudet ra giang, ké cho nhau nghe dé cung cwoi hi hi vé chuyén da qua mat dwoc thay Khiém
voi nhirng t& don cao I6i vang mat diva nay viet giom diva kia, chuyén han tien mwén 6ng xich 16 gia vo gai
dau gai tai xin phép vi “con minh” d& bj binh nghi hét may ngay, hoac rd nhitng diva chiu choi khéng phai mot
I&p ma ba bon 1&p lan can tron hoc ngoi lenh khénh day rap hat béng Nam Viét hay lang thang khap noi trong
S& Tha.

Tai, nghe I&i ban be, xin di tleu dé& qua may |0’p I&n, di that cham hay thap tho véanh tai nghe tiéng duoc tiéng
mat may 6ng Tay bung phé céc nghia bai dé rdi wéc ao pha| chi minh sanh ra trwéc vai nam, néi tiéng Tay
hay nhw my anh, ra dwong khéng s¢ ng Tay, ba dam..

Thay Thiéu thé hién mot s dung hop ky diéu gitra Dong Tay. Thoi do rat nhiéu gido sw vao 16p, ngbl yén vi
trén ghé, mat nghiém khac déo qua dao lai xem hoc tro co dirng nghiém hay khong, sau khi thay ca Iop im
phang phac thay mai ra linh ngoi xuong. Chua hét, tat ca khoanh tay trén ban, thay vira y m¢i cho mé tap ra.
Thay Thiéu khéng vay, chd hoc sinh ngdi xuong la thay viét bai trén bang va bat dau giang. Thay néi dén s
kinh thay hoc, nhwng khong kham ndm, trong thay nhwng khong so' dé xa cach, than nhwng khoéng lon... Vi
t6i ltc d6 nhw c6 didu gi la lung trong may khai niém trén.

(San Antonio, TX 09-82)
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Thích thú khi kỹ

niệm tưởng chừng đã bị phủ kín

dưới tầng tầng lớp lớp thời gian

bỗng được phép màu khơi dậy cuồn

cuộn tuôn về không thể kềm chế, lúc tôi nhìn

thấy lại hai câu đối ngày nào trước

cổng trường. 





Cám ơn bạn bè đã

giữ được trong trí tinh chất tư

tưởng của vị thầy tôi kính mến. Cám ơn

anh em cùng chung mái trường thuộc những thế hệ

khác nhau, giờ lạc lõng quê người, cùng nhau hội

lại, đã giúp tôi có dịp đào xới những gì

đã vùi chôn trong ký ức.





Tôi đọc câu đối

bằng trí nhớ “Khổng

Mạnh cương thường tua khắc cốt, Âu Tây

khoa học yếu minh tâm” khi những cảm

tường về nơi mình tòng học đang

được tiếp nối phát biểu thật cảm

động trên sân khấu! Anh ngồi gần ngời sáng

ánh mắt, rung động vì thời trai trẻ hiện

về. Em nào đó lẩm nhẩm cố ghi nội dung

ẩn tàng trong các chữ thật bình thường

trước mặt.





Hình ảnh vị giáo sư

vỡ lòng tôi chữ Hán hơn ba thập niên trước

hiện rõ ràng trong trí. Vị thầy một niên khóa xa

xưa người học trò một đời chịu

ảnh hưởng. Vị thầy khuất núi từ lâu

người trò như còn mơ hồ nghe đâu đây

lời giáo huấn.





Thầy tôi, giáo sư Ưng

Thiều, vị giáo sư già, người thầy trễ

tràng rớt rơi lại của giai đoạn Hán học

cuối mùa, một thời nặng nợ trường

ốc, khổ tâm với “điêu

trùng”, “trường quy” năm đó lạc lõng giữa

đám học trò nhìn chuyện xưa như những

điều kỳ dị, ngô nghê, cố hủ.





Ánh mắt thầy không vừa

ý khi có đứa đùa kêu thầy bằng ông nội,

cử-chỉ ngừng giảng của thầy biểu

lộ sự thất vọng khi thấy cả lớp có

độ hơn mười đứa thì hầu như

đủ chục “cúi

đầu bái thiên địa” khi thầy giảng

điều hay ho trong Ngọc

tỉnh liên phú, trong Chí linh sơn phú hay ngâm nga xã-tắc lưỡng hồi lao

thạch mã…





Có thể trong những

đứa ngủ gục nhiều nhứt có tôi, có thể

trong những đứa phá thầy nổi tiếng có tôi,

không nhớ rõ; chỉ biêt giờ nầy nhiều khi

buồn tình đọc lại cỗ văn bí lối, tôi

tiếc ngẩn tiếc ngơ… Nhưng làm sao kéo

được thời gian trở về? Vị thầy

cũ, con yến muộn màng của  Mùa Xuân Hán học đã không còn

nữa. Mùa Xuân đó cũng đã trôi qua theo dòng liên tục

của thời gian miên viễn, lấp chìm trong sự

tiến hóa tất nhiên của đời, của

đất nước. Và chính học trò mình cũng đã

quên trong bao nhiêu năm tháng chạy theo ảo ảnh phù du

mà gọi bằng thực tế ao cơm.





Cách học trò năm

mươi tuổi, thầy tôi da mặt nhăn nheo theo

sự tàn phá của thời gian, luôn luôn súng sính torng bộ

quần áo rộng thùng thình, đôi giầy da màu nâu to

lớn, đôn đốc từng đứa sổ

phải ngay, ngang phải thẳng, đá phải sắc.

Thầy nhắc chừng đứa nầy viết trái

cựa, đứa kia viết thiếu nét, nhận xét

tập nào viết như gà bới, cua bò, tập nào dơ

như nhai mà nhả. Thầy luôn luôn bận rộn, khuyên

nhủ, canh chừng, khuyến khích, trái hẵn với

những bức tranh thầy đồ dạy học

với ông thầy già ngồi hút thuốc lào, cây roi mây

cật to tướng cạnh bên, anh lớn dạy trò

nhỏ, mạnh ai nấy ê a, học cách nào cũng

được sự đóng góp của thầy có tính cách

xúc tác hơn tác dụng. Nhiều lúc thầy tôi đứng

cạnh một anh học trò giỏi giảng thêm về khí ,về lực, về thần

trong cách viết chữ Nho, chúng tôi cố vãnh tai nghe lén

nhưng, độ hiểu, mức thầm, lòng thích thật vô cùng ít ỏi…





Chúng tôi ai nấy ham vui,

chểnh mảng, cố tìm lý chứng biện minh cho

sự lười biếng của mình, rồi ngày tháng trôi

qua, 214 bộ của chữ Hán như 214 vũ khí quay

quần tấn kích chúng tôi, không một anh nào thuộc

hết, không một anh nào nhớ rõ bộ nào trước

bộ nào sau, không anh nào có thể xác định

được một cách chắn chắn chữ nào

thuộc về bộ nào nếu trước đó chưa

từng gặp. Người xưa học một biết

mười, thơ phú, văn từ mây trôi nước

chảy, chúng tôi học trăm điều chưa chắc

nhớ một, lè què mấy chữ, xọ nọ qua kia, tác

thành tộ, ngộ thành quá, mã thành yên, lộn tùng phèo,

rối nhùi mớ bòng bong. Thầy tôi, thầy Ưng

Thiều, không có trách nhiệm gì hết trong sự dốt

nát đó của học trò. Lỗi chúng tôi, chút nắng quái

chiều hôm Hán học không soi đủ hang tối dốt

nát, u mê trễ lười. Lời giảng thiết tha

như nhỏ máu từ con tim, có thể tác dụng như

“mổ óc nhét vào” của thầy, hiệu quả với ai

chứ không đủ sức rửa được sự

u trệ của những đầu óc non nớt ham vui. Có

thể chúng tôi lúc đó còn thơ dại, những con chim chưa

đủ lông cánh, chưa đứng vững trên đôi

chân mình, trí tuệ nào để hiểu hết lời

thầy nói. Có thể hình thù chữ Hán hiện ra ngay từ

phút đầu đã là con ngáo ộp biến hóa khiến ai

cũng ngán ngẫm bút lông và sợ hãi trước những

nét đá, phết, ngang sổ xa lạ. Trường

hợp tôi là một điển hình. Đậu vào lớp

Đệ Thất từ một lớp Nhứt của

trường danh tiếng ở Sàigòn, ngôi trường mang

tên người đồng thời với Sĩ Tãi

Trương Vĩnh Ký, và cũng nổi tiếng nhờ

viết lách như ông: Thế Tải, Trương Minh Ký,

tôi cũng là một đứa nhỏ ham chơi chưa có

ý thức được sự cần thiết phải

học huống chi sự quan trọng của chữ Hán!

Ghi học Hán văn vì ở nhà lúc đó không biết do ai

mua, lang thang mấy cuốn Minh Tâm Bảo Giám, mấy

cuốn kinh, vài cuốn Tứ thư do học giả

Đoàn Trung Còn dịch, có in chữ Hán kèm theo, buồn tình

tôi đọc tới đọc lui đã thuộc

được một số mặt chữ. Bước

vào thực tế tôi mới thấy biết vài ba chữ

học lóm không đầy lá mít của mình là

đương đầu không biết người

biết ta với

con-ngáo-ộp-biến-hóa-thiên-hìnhvạn-trạng-ba-đầu-sáu-tay-mười-hai-con-mắt

là chữ Hán.





Sau vài tháng còng lưng mõi

cổ, mõi tay, tôi chán chi hồ, giả, dã. Tôi tự

biện hộ rằng biết nghĩa, biết chuyện

xưa tích cũ là đủ, biết mặt chữ Hán

cũng vô ích thôi và bắt đầu dòm qua các bạn cùng

lứa tay cặp cuốn Anglais visant hay Anglais sans peine

thầm nghĩ rán cho tới hè, rồi năm tới

từ giã bút lông, chia tay thứ chữ ngoằn ngoèo xa

lạ đó.





Lúc ấy bên ngoài những

chiếc tàu Mỹ khổng lồ đang tuôn đổ hàng

vạn đồng bào tôi từ xa xăm tới. Tôi lạ

lùng với quần áo và tiếng nói của họ, nhưng

tôi cũng bị choáng váng vì sự vĩ đại của

con tàu nọ bên cạnh những chiếc tàu đi sông

đi cận duyên như con voi đứng bên con kiến,

nghĩ đến sự văn minh, kỹ thuật, tôi

chợt thấy chữ Hán là một cái gì đó lỗi

thời, như người tiền sử đứng

trước cai máy thâu thanh. Phải học tiếng Anh,

tiếng Pháp!





Ngày lại ngày, chiến

cụ, súng ống, xe tăng, xe jeep được chở

đến chạy rầm rầm, rung rinh thành phố, lay

động căn gác nhỏ trong xóm nhỏ nghèo nàn cả

gia đình tôi chui rút, trong khi những giọng Anh ngữ

rất sang, hứa hẹn những chân trời mới

từ các lớp bên cạnh của mấy thầy Sang,

Thọ, Khoa, Thái mỗi khi tôi có dịp đi ngang

đều đánh rộn ràng tim tôi bằng một sự

hấp dẫn khôn cưỡng.





Thèm được học

tiếng Anh nhưng thích nghe chuyện thánh hiền, hai

đối lực vằn vật trong tôi suốt mấy tháng

trường, cuối cùng hình ảnh thầy Thiều

đã thắng, hằng ngày tôi cùng một số ít ỏi

bạn bè chăm chỉ còng lưng với môn Hán văn

trong khi một phần lớn đã đổi sang Anh

ngữ.





Thầy giảng dạy

về sự đa nghĩa của tiếng Hán Việt tùy

theo cách viết, chữ tân tùy lúc là khách, là mới, là bờ

sông, chữ minh tùy lúc là sáng, là tối. Chữ Hán tùy theo

bộ thủ mà thay đổi nghĩa, tiếng Việt

phần lớn mượn từ tiếng Hán, nên nhờ

đó cũng  phong phú, đa

nghĩa theo. Tôi làm quen với kho tàng ngôn ngữ Việt

từ đó.





Thầy tôi giọng trọ trẹ,

chúng tôi những đứa nhỏ sanh trưởng ở

Sàigòn, rất lạ tai với cách phát âm bỏ dấu

nặng trên khắp mọi chữ, nhiều khi ngẩn

ngơ nhìn nhau lắc đầu. Mặc dầu trong gia

đình tôi hết phân nửa sanh trưởng ở

Huế, tôi lắm khi cũng lúng túng không hiểu rõ ràng

thầy nói gì. Một vài đứa bạn cùng lớp

lần đầu gặp mô, tê, răng, rứa, cào nhào sao

trường không mướn một ông thầy Việt Nam, thầy Thiều

người Huế nói khó nghe quá. Tôi lờ mờ thấy

rằng thầy mình cũng là người Việt Nam

nhưng vào lúc đó chưa đủ khả năng để

đính chính điều sai lầm trầm trọng nầy.

Sau nầy, một hai năm sau, khi lớn hơn đôi chút

biết về cây một gốc Huế-Sàigòn-Hànội quê

hương ta thì thầy không còn dạy nữa. Thầy

mất hay về hưu tôi không rõ vì còn mãi mê với

những điều khác, chọc thầy Tập Petit

Xồi về chuyện chuyên môn đem quyển Le petit Chose

của Alphonse Daudet ra giảng, kể cho nhau nghe để

cùng cười hì hì về chuyện đã qua mặt

được thầy Khiêm với những tờ

đơn cáo lỗi vắng mặt đứa nầy

viết giùm đứa kia, chuyện hùn tiền mướn

ông xích lô già vô gải đầu gải tai xin phép vì “con

mình” đã bị bịnh nghỉ hết mấy ngày,

hoặc rủ những đứa chịu chơi không

phải một lớp mà ba bốn lớp lân cận

trốn học ngồi lềnh khênh đầy rạp hát

bóng Nam Việt hay lang thang khắp nơi trong Sở Thú.





Tôi, nghe lời bạn bè, xin

đi tiểu, để qua mấy lớp lớn, đi

thật chậm hay thập thò vãnh tai nghe tiếng

được tiếng mất mấy ông Tây bụng

phệ cắc nghĩa bài để rồi ước ao

phải chi mình sanh ra trước vài năm, nói tiếng Tây

hay như mấy ảnh, ra đường không sợ ông

Tây, bà đầm…





Thầy Thiều thể

hiện một sự dung hợp kỳ diệu giữa

Đông Tây. Thời đó rất nhiều giáo sư vào

lớp, ngồi yên vị trên ghế, mắt nghiêm khắc

đão qua đão lại xem học trò có đứng nghiêm hay

không, sau khi thấy cả lớp im phăng phắc

thầy mới ra lịnh ngồi xuống. Chưa hết,

tất cả khoanh tay trên bàn, thầy vừa ý mới cho

mở tập ra. Thầy Thiều không vậy, chờ

học sinh ngồi xuống là thầy viết bài trên

bảng và bắt đầu giảng. Thầy nói đến

sự kính thầy học, nhưng không khúm núm, trọng

thầy nhưng không sợ để xa cách, thân nhưng

không lờn… Với tôi lúc đó như có điều gì

lạ lùng trong mấy khái niệm trên.





(San Antonio, TX 09-82)





 










































