
 

CON CHIM HÁN HỌC CUỐI MÙA
Ở NGÔI TRƯỜNG THÀNH PHỐ

Nguyễn Văn Sâm

 

Thích thú khi kỹ niệm tưởng chừng đã bị phủ 
kín dưới tầng tầng lớp lớp thời gian bỗng 
được phép màu khơi dậy cuồn cuộn tuôn về 
không thể kềm chế, lúc tôi nhìn thấy lại hai 
câu đối ngày nào trước cổng trường. 

Cám ơn bạn bè đã giữ được trong trí tinh chất 
tư tưởng của vị thầy tôi kính mến. Cám ơn 
anh em cùng chung mái trường thuộc những 
thế hệ khác nhau, giờ lạc lõng quê người, 
cùng nhau hội lại, đã giúp tôi có dịp đào xới 
những gì đã vùi chôn trong ký ức.

Tôi đọc câu đối bằng trí nhớ “Khổng Mạnh 
cương thường tua khắc cốt, Âu Tây khoa học 
yếu minh tâm” khi những cảm tường về nơi 
mình tòng học đang được tiếp nối phát biểu 
thật cảm động trên sân khấu! Anh ngồi gần 
ngời sáng ánh mắt, rung động vì thời trai trẻ 

hiện về. Em nào đó lẩm nhẩm cố ghi nội dung ẩn tàng trong các chữ thật bình thường trước mặt.

Hình ảnh vị giáo sư vỡ lòng tôi chữ Hán hơn ba thập niên trước hiện rõ ràng trong trí. Vị thầy một niên khóa 
xa xưa người học trò một đời chịu ảnh hưởng. Vị thầy khuất núi từ lâu người trò như còn mơ hồ nghe đâu 
đây lời giáo huấn.

Thầy tôi, giáo sư Ưng Thiều, vị giáo sư già, người thầy trễ tràng rớt rơi lại của giai đoạn Hán học cuối mùa, 
một thời nặng nợ trường ốc, khổ tâm với “điêu trùng”, “trường quy” năm đó lạc lõng giữa đám học trò nhìn 
chuyện xưa như những điều kỳ dị, ngô nghê, cố hủ.

Ánh mắt thầy không vừa ý khi có đứa đùa kêu thầy bằng ông nội, cử-chỉ ngừng giảng của thầy biểu lộ sự thất 
vọng khi thấy cả lớp có độ hơn mười đứa thì hầu như đủ chục “cúi đầu bái thiên địa” khi thầy giảng điều hay 
ho trong Ngọc tỉnh liên phú, trong Chí linh sơn phú hay ngâm nga xã-tắc lưỡng hồi lao thạch mã…

Có thể trong những đứa ngủ gục nhiều nhứt có tôi, có thể trong những đứa phá thầy nổi tiếng có tôi, không 
nhớ rõ; chỉ biêt giờ nầy nhiều khi buồn tình đọc lại cỗ văn bí lối, tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ… Nhưng làm sao kéo 
được thời gian trở về? Vị thầy cũ, con yến muộn màng của  Mùa Xuân Hán học đã không còn nữa. Mùa 
Xuân đó cũng đã trôi qua theo dòng liên tục của thời gian miên viễn, lấp chìm trong sự tiến hóa tất nhiên của 
đời, của đất nước. Và chính học trò mình cũng đã quên trong bao nhiêu năm tháng chạy theo ảo ảnh phù du 
mà gọi bằng thực tế ao cơm.

Cách học trò năm mươi tuổi, thầy tôi da mặt nhăn nheo theo sự tàn phá của thời gian, luôn luôn súng sính 
torng bộ quần áo rộng thùng thình, đôi giầy da màu nâu to lớn, đôn đốc từng đứa sổ phải ngay, ngang phải 
thẳng, đá phải sắc. Thầy nhắc chừng đứa nầy viết trái cựa, đứa kia viết thiếu nét, nhận xét tập nào viết như 
gà bới, cua bò, tập nào dơ như nhai mà nhả. Thầy luôn luôn bận rộn, khuyên nhủ, canh chừng, khuyến khích, 
trái hẵn với những bức tranh thầy đồ dạy học với ông thầy già ngồi hút thuốc lào, cây roi mây cật to tướng 
cạnh bên, anh lớn dạy trò nhỏ, mạnh ai nấy ê a, học cách nào cũng được sự đóng góp của thầy có tính cách 
xúc tác hơn tác dụng. Nhiều lúc thầy tôi đứng cạnh một anh học trò giỏi giảng thêm về khí ,về lực, về thần
trong cách viết chữ Nho, chúng tôi cố vãnh tai nghe lén nhưng, độ hiểu, mức thầm, lòng thích thật vô cùng ít 
ỏi…

Chúng tôi ai nấy ham vui, chểnh mảng, cố tìm lý chứng biện minh cho sự lười biếng của mình, rồi ngày tháng 
trôi qua, 214 bộ của chữ Hán như 214 vũ khí quay quần tấn kích chúng tôi, không một anh nào thuộc hết, 
không một anh nào nhớ rõ bộ nào trước bộ nào sau, không anh nào có thể xác định được một cách chắn 
chắn chữ nào thuộc về bộ nào nếu trước đó chưa từng gặp. Người xưa học một biết mười, thơ phú, văn từ 
mây trôi nước chảy, chúng tôi học trăm điều chưa chắc nhớ một, lè què mấy chữ, xọ nọ qua kia, tác thành tộ, 
ngộ thành quá, mã thành yên, lộn tùng phèo, rối nhùi mớ bòng bong. Thầy tôi, thầy Ưng Thiều, không có 
trách nhiệm gì hết trong sự dốt nát đó của học trò. Lỗi chúng tôi, chút nắng quái chiều hôm Hán học không 
soi đủ hang tối dốt nát, u mê trễ lười. Lời giảng thiết tha như nhỏ máu từ con tim, có thể tác dụng như “mổ óc 
nhét vào” của thầy, hiệu quả với ai chứ không đủ sức rửa được sự u trệ của những đầu óc non nớt ham vui. 
Có thể chúng tôi lúc đó còn thơ dại, những con chim chưa đủ lông cánh, chưa đứng vững trên đôi chân mình, 



trí tuệ nào để hiểu hết lời thầy nói. Có thể hình thù chữ Hán hiện ra ngay từ phút đầu đã là con ngáo ộp biến 
hóa khiến ai cũng ngán ngẫm bút lông và sợ hãi trước những nét đá, phết, ngang sổ xa lạ. Trường hợp tôi là 
một điển hình. Đậu vào lớp Đệ Thất từ một lớp Nhứt của trường danh tiếng ở Sàigòn, ngôi trường mang tên 
người đồng thời với Sĩ Tãi Trương Vĩnh Ký, và cũng nổi tiếng nhờ viết lách như ông: Thế Tải, Trương Minh 
Ký, tôi cũng là một đứa nhỏ ham chơi chưa có ý thức được sự cần thiết phải học huống chi sự quan trọng 
của chữ Hán! Ghi học Hán văn vì ở nhà lúc đó không biết do ai mua, lang thang mấy cuốn Minh Tâm Bảo 
Giám, mấy cuốn kinh, vài cuốn Tứ thư do học giả Đoàn Trung Còn dịch, có in chữ Hán kèm theo, buồn tình 
tôi đọc tới đọc lui đã thuộc được một số mặt chữ. Bước vào thực tế tôi mới thấy biết vài ba chữ học lóm 
không đầy lá mít của mình là đương đầu không biết người biết ta với con-ngáo-ộp-biến-hóa-thiên-hìnhvạn-
trạng-ba-đầu-sáu-tay-mười-hai-con-mắt là chữ Hán.

Sau vài tháng còng lưng mõi cổ, mõi tay, tôi chán chi hồ, giả, dã. Tôi tự biện hộ rằng biết nghĩa, biết chuyện 
xưa tích cũ là đủ, biết mặt chữ Hán cũng vô ích thôi và bắt đầu dòm qua các bạn cùng lứa tay cặp cuốn 
Anglais visant hay Anglais sans peine thầm nghĩ rán cho tới hè, rồi năm tới từ giã bút lông, chia tay thứ chữ 
ngoằn ngoèo xa lạ đó.

Lúc ấy bên ngoài những chiếc tàu Mỹ khổng lồ đang tuôn đổ hàng vạn đồng bào tôi từ xa xăm tới. Tôi lạ lùng 
với quần áo và tiếng nói của họ, nhưng tôi cũng bị choáng váng vì sự vĩ đại của con tàu nọ bên cạnh những 
chiếc tàu đi sông đi cận duyên như con voi đứng bên con kiến, nghĩ đến sự văn minh, kỹ thuật, tôi chợt thấy 
chữ Hán là một cái gì đó lỗi thời, như người tiền sử đứng trước cai máy thâu thanh. Phải học tiếng Anh, tiếng 
Pháp!

Ngày lại ngày, chiến cụ, súng ống, xe tăng, xe jeep được chở đến chạy rầm rầm, rung rinh thành phố, lay 
động căn gác nhỏ trong xóm nhỏ nghèo nàn cả gia đình tôi chui rút, trong khi những giọng Anh ngữ rất sang, 
hứa hẹn những chân trời mới từ các lớp bên cạnh của mấy thầy Sang, Thọ, Khoa, Thái mỗi khi tôi có dịp đi 
ngang đều đánh rộn ràng tim tôi bằng một sự hấp dẫn khôn cưỡng.

Thèm được học tiếng Anh nhưng thích nghe chuyện thánh hiền, hai đối lực vằn vật trong tôi suốt mấy tháng 
trường, cuối cùng hình ảnh thầy Thiều đã thắng, hằng ngày tôi cùng một số ít ỏi bạn bè chăm chỉ còng lưng 
với môn Hán văn trong khi một phần lớn đã đổi sang Anh ngữ.

Thầy giảng dạy về sự đa nghĩa của tiếng Hán Việt tùy theo cách viết, chữ tân tùy lúc là khách, là mới, là bờ 
sông, chữ minh tùy lúc là sáng, là tối. Chữ Hán tùy theo bộ thủ mà thay đổi nghĩa, tiếng Việt phần lớn mượn 
từ tiếng Hán, nên nhờ đó cũng  phong phú, đa nghĩa theo. Tôi làm quen với kho tàng ngôn ngữ Việt từ đó.

Thầy tôi giọng trọ trẹ, chúng tôi những đứa nhỏ sanh trưởng ở Sàigòn, rất lạ tai với cách phát âm bỏ dấu 
nặng trên khắp mọi chữ, nhiều khi ngẩn ngơ nhìn nhau lắc đầu. Mặc dầu trong gia đình tôi hết phân nửa 
sanh trưởng ở Huế, tôi lắm khi cũng lúng túng không hiểu rõ ràng thầy nói gì. Một vài đứa bạn cùng lớp lần 
đầu gặp mô, tê, răng, rứa, cào nhào sao trường không mướn một ông thầy Việt Nam, thầy Thiều người Huế 
nói khó nghe quá. Tôi lờ mờ thấy rằng thầy mình cũng là người Việt Nam nhưng vào lúc đó chưa đủ khả 
năng để đính chính điều sai lầm trầm trọng nầy. Sau nầy, một hai năm sau, khi lớn hơn đôi chút biết về cây 
một gốc Huế-Sàigòn-Hànội quê hương ta thì thầy không còn dạy nữa. Thầy mất hay về hưu tôi không rõ vì 
còn mãi mê với những điều khác, chọc thầy Tập Petit Xồi về chuyện chuyên môn đem quyển Le petit Chose 
của Alphonse Daudet ra giảng, kể cho nhau nghe để cùng cười hì hì về chuyện đã qua mặt được thầy Khiêm 
với những tờ đơn cáo lỗi vắng mặt đứa nầy viết giùm đứa kia, chuyện hùn tiền mướn ông xích lô già vô gải 
đầu gải tai xin phép vì “con mình” đã bị bịnh nghỉ hết mấy ngày, hoặc rủ những đứa chịu chơi không phải một 
lớp mà ba bốn lớp lân cận trốn học ngồi lềnh khênh đầy rạp hát bóng Nam Việt hay lang thang khắp nơi trong 
Sở Thú.

Tôi, nghe lời bạn bè, xin đi tiểu, để qua mấy lớp lớn, đi thật chậm hay thập thò vãnh tai nghe tiếng được tiếng 
mất mấy ông Tây bụng phệ cắc nghĩa bài để rồi ước ao phải chi mình sanh ra trước vài năm, nói tiếng Tây 
hay như mấy ảnh, ra đường không sợ ông Tây, bà đầm…

Thầy Thiều thể hiện một sự dung hợp kỳ diệu giữa Đông Tây. Thời đó rất nhiều giáo sư vào lớp, ngồi yên vị 
trên ghế, mắt nghiêm khắc đão qua đão lại xem học trò có đứng nghiêm hay không, sau khi thấy cả lớp im 
phăng phắc thầy mới ra lịnh ngồi xuống. Chưa hết, tất cả khoanh tay trên bàn, thầy vừa ý mới cho mở tập ra. 
Thầy Thiều không vậy, chờ học sinh ngồi xuống là thầy viết bài trên bảng và bắt đầu giảng. Thầy nói đến sự 
kính thầy học, nhưng không khúm núm, trọng thầy nhưng không sợ để xa cách, thân nhưng không lờn… Với 
tôi lúc đó như có điều gì lạ lùng trong mấy khái niệm trên.

(San Antonio, TX 09-82)
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Thích thú khi kỹ

niệm tưởng chừng đã bị phủ kín

dưới tầng tầng lớp lớp thời gian

bỗng được phép màu khơi dậy cuồn

cuộn tuôn về không thể kềm chế, lúc tôi nhìn

thấy lại hai câu đối ngày nào trước

cổng trường. 





Cám ơn bạn bè đã

giữ được trong trí tinh chất tư

tưởng của vị thầy tôi kính mến. Cám ơn

anh em cùng chung mái trường thuộc những thế hệ

khác nhau, giờ lạc lõng quê người, cùng nhau hội

lại, đã giúp tôi có dịp đào xới những gì

đã vùi chôn trong ký ức.





Tôi đọc câu đối

bằng trí nhớ “Khổng

Mạnh cương thường tua khắc cốt, Âu Tây

khoa học yếu minh tâm” khi những cảm

tường về nơi mình tòng học đang

được tiếp nối phát biểu thật cảm

động trên sân khấu! Anh ngồi gần ngời sáng

ánh mắt, rung động vì thời trai trẻ hiện

về. Em nào đó lẩm nhẩm cố ghi nội dung

ẩn tàng trong các chữ thật bình thường

trước mặt.





Hình ảnh vị giáo sư

vỡ lòng tôi chữ Hán hơn ba thập niên trước

hiện rõ ràng trong trí. Vị thầy một niên khóa xa

xưa người học trò một đời chịu

ảnh hưởng. Vị thầy khuất núi từ lâu

người trò như còn mơ hồ nghe đâu đây

lời giáo huấn.





Thầy tôi, giáo sư Ưng

Thiều, vị giáo sư già, người thầy trễ

tràng rớt rơi lại của giai đoạn Hán học

cuối mùa, một thời nặng nợ trường

ốc, khổ tâm với “điêu

trùng”, “trường quy” năm đó lạc lõng giữa

đám học trò nhìn chuyện xưa như những

điều kỳ dị, ngô nghê, cố hủ.





Ánh mắt thầy không vừa

ý khi có đứa đùa kêu thầy bằng ông nội,

cử-chỉ ngừng giảng của thầy biểu

lộ sự thất vọng khi thấy cả lớp có

độ hơn mười đứa thì hầu như

đủ chục “cúi

đầu bái thiên địa” khi thầy giảng

điều hay ho trong Ngọc

tỉnh liên phú, trong Chí linh sơn phú hay ngâm nga xã-tắc lưỡng hồi lao

thạch mã…





Có thể trong những

đứa ngủ gục nhiều nhứt có tôi, có thể

trong những đứa phá thầy nổi tiếng có tôi,

không nhớ rõ; chỉ biêt giờ nầy nhiều khi

buồn tình đọc lại cỗ văn bí lối, tôi

tiếc ngẩn tiếc ngơ… Nhưng làm sao kéo

được thời gian trở về? Vị thầy

cũ, con yến muộn màng của  Mùa Xuân Hán học đã không còn

nữa. Mùa Xuân đó cũng đã trôi qua theo dòng liên tục

của thời gian miên viễn, lấp chìm trong sự

tiến hóa tất nhiên của đời, của

đất nước. Và chính học trò mình cũng đã

quên trong bao nhiêu năm tháng chạy theo ảo ảnh phù du

mà gọi bằng thực tế ao cơm.





Cách học trò năm

mươi tuổi, thầy tôi da mặt nhăn nheo theo

sự tàn phá của thời gian, luôn luôn súng sính torng bộ

quần áo rộng thùng thình, đôi giầy da màu nâu to

lớn, đôn đốc từng đứa sổ

phải ngay, ngang phải thẳng, đá phải sắc.

Thầy nhắc chừng đứa nầy viết trái

cựa, đứa kia viết thiếu nét, nhận xét

tập nào viết như gà bới, cua bò, tập nào dơ

như nhai mà nhả. Thầy luôn luôn bận rộn, khuyên

nhủ, canh chừng, khuyến khích, trái hẵn với

những bức tranh thầy đồ dạy học

với ông thầy già ngồi hút thuốc lào, cây roi mây

cật to tướng cạnh bên, anh lớn dạy trò

nhỏ, mạnh ai nấy ê a, học cách nào cũng

được sự đóng góp của thầy có tính cách

xúc tác hơn tác dụng. Nhiều lúc thầy tôi đứng

cạnh một anh học trò giỏi giảng thêm về khí ,về lực, về thần

trong cách viết chữ Nho, chúng tôi cố vãnh tai nghe lén

nhưng, độ hiểu, mức thầm, lòng thích thật vô cùng ít ỏi…





Chúng tôi ai nấy ham vui,

chểnh mảng, cố tìm lý chứng biện minh cho

sự lười biếng của mình, rồi ngày tháng trôi

qua, 214 bộ của chữ Hán như 214 vũ khí quay

quần tấn kích chúng tôi, không một anh nào thuộc

hết, không một anh nào nhớ rõ bộ nào trước

bộ nào sau, không anh nào có thể xác định

được một cách chắn chắn chữ nào

thuộc về bộ nào nếu trước đó chưa

từng gặp. Người xưa học một biết

mười, thơ phú, văn từ mây trôi nước

chảy, chúng tôi học trăm điều chưa chắc

nhớ một, lè què mấy chữ, xọ nọ qua kia, tác

thành tộ, ngộ thành quá, mã thành yên, lộn tùng phèo,

rối nhùi mớ bòng bong. Thầy tôi, thầy Ưng

Thiều, không có trách nhiệm gì hết trong sự dốt

nát đó của học trò. Lỗi chúng tôi, chút nắng quái

chiều hôm Hán học không soi đủ hang tối dốt

nát, u mê trễ lười. Lời giảng thiết tha

như nhỏ máu từ con tim, có thể tác dụng như

“mổ óc nhét vào” của thầy, hiệu quả với ai

chứ không đủ sức rửa được sự

u trệ của những đầu óc non nớt ham vui. Có

thể chúng tôi lúc đó còn thơ dại, những con chim chưa

đủ lông cánh, chưa đứng vững trên đôi

chân mình, trí tuệ nào để hiểu hết lời

thầy nói. Có thể hình thù chữ Hán hiện ra ngay từ

phút đầu đã là con ngáo ộp biến hóa khiến ai

cũng ngán ngẫm bút lông và sợ hãi trước những

nét đá, phết, ngang sổ xa lạ. Trường

hợp tôi là một điển hình. Đậu vào lớp

Đệ Thất từ một lớp Nhứt của

trường danh tiếng ở Sàigòn, ngôi trường mang

tên người đồng thời với Sĩ Tãi

Trương Vĩnh Ký, và cũng nổi tiếng nhờ

viết lách như ông: Thế Tải, Trương Minh Ký,

tôi cũng là một đứa nhỏ ham chơi chưa có

ý thức được sự cần thiết phải

học huống chi sự quan trọng của chữ Hán!

Ghi học Hán văn vì ở nhà lúc đó không biết do ai

mua, lang thang mấy cuốn Minh Tâm Bảo Giám, mấy

cuốn kinh, vài cuốn Tứ thư do học giả

Đoàn Trung Còn dịch, có in chữ Hán kèm theo, buồn tình

tôi đọc tới đọc lui đã thuộc

được một số mặt chữ. Bước

vào thực tế tôi mới thấy biết vài ba chữ

học lóm không đầy lá mít của mình là

đương đầu không biết người

biết ta với

con-ngáo-ộp-biến-hóa-thiên-hìnhvạn-trạng-ba-đầu-sáu-tay-mười-hai-con-mắt

là chữ Hán.





Sau vài tháng còng lưng mõi

cổ, mõi tay, tôi chán chi hồ, giả, dã. Tôi tự

biện hộ rằng biết nghĩa, biết chuyện

xưa tích cũ là đủ, biết mặt chữ Hán

cũng vô ích thôi và bắt đầu dòm qua các bạn cùng

lứa tay cặp cuốn Anglais visant hay Anglais sans peine

thầm nghĩ rán cho tới hè, rồi năm tới

từ giã bút lông, chia tay thứ chữ ngoằn ngoèo xa

lạ đó.





Lúc ấy bên ngoài những

chiếc tàu Mỹ khổng lồ đang tuôn đổ hàng

vạn đồng bào tôi từ xa xăm tới. Tôi lạ

lùng với quần áo và tiếng nói của họ, nhưng

tôi cũng bị choáng váng vì sự vĩ đại của

con tàu nọ bên cạnh những chiếc tàu đi sông

đi cận duyên như con voi đứng bên con kiến,

nghĩ đến sự văn minh, kỹ thuật, tôi

chợt thấy chữ Hán là một cái gì đó lỗi

thời, như người tiền sử đứng

trước cai máy thâu thanh. Phải học tiếng Anh,

tiếng Pháp!





Ngày lại ngày, chiến

cụ, súng ống, xe tăng, xe jeep được chở

đến chạy rầm rầm, rung rinh thành phố, lay

động căn gác nhỏ trong xóm nhỏ nghèo nàn cả

gia đình tôi chui rút, trong khi những giọng Anh ngữ

rất sang, hứa hẹn những chân trời mới

từ các lớp bên cạnh của mấy thầy Sang,

Thọ, Khoa, Thái mỗi khi tôi có dịp đi ngang

đều đánh rộn ràng tim tôi bằng một sự

hấp dẫn khôn cưỡng.





Thèm được học

tiếng Anh nhưng thích nghe chuyện thánh hiền, hai

đối lực vằn vật trong tôi suốt mấy tháng

trường, cuối cùng hình ảnh thầy Thiều

đã thắng, hằng ngày tôi cùng một số ít ỏi

bạn bè chăm chỉ còng lưng với môn Hán văn

trong khi một phần lớn đã đổi sang Anh

ngữ.





Thầy giảng dạy

về sự đa nghĩa của tiếng Hán Việt tùy

theo cách viết, chữ tân tùy lúc là khách, là mới, là bờ

sông, chữ minh tùy lúc là sáng, là tối. Chữ Hán tùy theo

bộ thủ mà thay đổi nghĩa, tiếng Việt

phần lớn mượn từ tiếng Hán, nên nhờ

đó cũng  phong phú, đa

nghĩa theo. Tôi làm quen với kho tàng ngôn ngữ Việt

từ đó.





Thầy tôi giọng trọ trẹ,

chúng tôi những đứa nhỏ sanh trưởng ở

Sàigòn, rất lạ tai với cách phát âm bỏ dấu

nặng trên khắp mọi chữ, nhiều khi ngẩn

ngơ nhìn nhau lắc đầu. Mặc dầu trong gia

đình tôi hết phân nửa sanh trưởng ở

Huế, tôi lắm khi cũng lúng túng không hiểu rõ ràng

thầy nói gì. Một vài đứa bạn cùng lớp

lần đầu gặp mô, tê, răng, rứa, cào nhào sao

trường không mướn một ông thầy Việt Nam, thầy Thiều

người Huế nói khó nghe quá. Tôi lờ mờ thấy

rằng thầy mình cũng là người Việt Nam

nhưng vào lúc đó chưa đủ khả năng để

đính chính điều sai lầm trầm trọng nầy.

Sau nầy, một hai năm sau, khi lớn hơn đôi chút

biết về cây một gốc Huế-Sàigòn-Hànội quê

hương ta thì thầy không còn dạy nữa. Thầy

mất hay về hưu tôi không rõ vì còn mãi mê với

những điều khác, chọc thầy Tập Petit

Xồi về chuyện chuyên môn đem quyển Le petit Chose

của Alphonse Daudet ra giảng, kể cho nhau nghe để

cùng cười hì hì về chuyện đã qua mặt

được thầy Khiêm với những tờ

đơn cáo lỗi vắng mặt đứa nầy

viết giùm đứa kia, chuyện hùn tiền mướn

ông xích lô già vô gải đầu gải tai xin phép vì “con

mình” đã bị bịnh nghỉ hết mấy ngày,

hoặc rủ những đứa chịu chơi không

phải một lớp mà ba bốn lớp lân cận

trốn học ngồi lềnh khênh đầy rạp hát

bóng Nam Việt hay lang thang khắp nơi trong Sở Thú.





Tôi, nghe lời bạn bè, xin

đi tiểu, để qua mấy lớp lớn, đi

thật chậm hay thập thò vãnh tai nghe tiếng

được tiếng mất mấy ông Tây bụng

phệ cắc nghĩa bài để rồi ước ao

phải chi mình sanh ra trước vài năm, nói tiếng Tây

hay như mấy ảnh, ra đường không sợ ông

Tây, bà đầm…





Thầy Thiều thể

hiện một sự dung hợp kỳ diệu giữa

Đông Tây. Thời đó rất nhiều giáo sư vào

lớp, ngồi yên vị trên ghế, mắt nghiêm khắc

đão qua đão lại xem học trò có đứng nghiêm hay

không, sau khi thấy cả lớp im phăng phắc

thầy mới ra lịnh ngồi xuống. Chưa hết,

tất cả khoanh tay trên bàn, thầy vừa ý mới cho

mở tập ra. Thầy Thiều không vậy, chờ

học sinh ngồi xuống là thầy viết bài trên

bảng và bắt đầu giảng. Thầy nói đến

sự kính thầy học, nhưng không khúm núm, trọng

thầy nhưng không sợ để xa cách, thân nhưng

không lờn… Với tôi lúc đó như có điều gì

lạ lùng trong mấy khái niệm trên.





(San Antonio, TX 09-82)





 










































